今天是教师节。这个普通的节日，因为老师与每个人的联系而充满情愫。无论身处哪个阶层，无论今朝境遇如何，我们都曾经在老师的烛照中成长前行。这一刻，老师声情并茂的讲授，在黑板上奋笔疾书的背影，应该不难重返我们的记忆。

有个小学老师我记得特别清楚，她叫王纪珍。头发花白，年近六旬，皱纹清晰，容貌慈祥，在同学心里就是个老奶奶。她教算术，特别认真，但也看得出来很吃力，常常声嘶力竭，满面通红，有时会停下讲课服一粒药，手撑讲台闭眼歇息几秒。后来知道，她患有严重的高血压与心脏病，以我今天的认知，她是在一种危险状态中坚守岗位，不仅要强忍病痛，还有随时倒下的可能。

有一次，她终于不得不请假养病，同学们上家里探望时，她一个一个拉起我们的小手，高兴得很。问每个人的成绩，问代课老师怎样，然后说，快了快了，马上就要上班了，你们不能放松啊。现在想来，在学生学业与个人健康之间，她常常面临选择。而我们看到的是，不是不得已，她决不轻易离开讲台。

我的中学时代正是“文革”高峰期。时兴的学生组织，名为“红哨兵”，虽是政治病态下的产物，但在同学眼里却是一种身份判断。每一批发展，每个班级只有两三个名额，足见其荣幸，大家都以佩戴“红哨兵”标志为荣。加入的程序只有两条，一是公开选举，二是校方审批。第一批，我是得票最多的候选人，但审批未能通过；第二批，我仍然得票最多，也还是落选于审批程序。

在那样一个年代，对于一个孩子，同学们充满疑惑与猜忌，异样的眼神让人不舒服，滋生了怨气与委屈。我成绩最好，选票最多，为什么不是我？这时候，多亏有班主任及时的抚慰。第一次落选，她让我学会接受考验，继续努力争取；第二次落选，她终于告诉我实情，因为父亲历史问题不能通过政审。环境特殊，但仍然是同情、关怀的语气，她还是以她的人生经验，引导我迈过这道坎。转学吧，换一个环境也许可以调整心态——正是她的这个具体建议，让笼罩我情绪的雾霾一点一点散去。

转学前她与我长谈一次，对我肯定很多、鼓励很多。印象最深的，是这样一句话：有些东西应该追求但不能痴迷，有些事情不易做到却必须坚持。我理解，这“东西”，或许指包括当时那种所谓“红哨兵”身份在内的人心所欲，这“事情”，当是做人的基本底线与积极的生活态度。记起来了，班主任名叫吕若芝，其时关心安慰我的时候，她自己正处在爱还是放弃的恋爱痛苦中，恋人是同校一位有“政治问题”的美术老师。多年以后得知，这场痛苦恋爱的结局是终成眷属，现在定居新加坡，很幸福。

教师节想起王老师，是想说不要忘记每一位平凡老师的付出与奉献；想起吕老师，是想说一位优秀的老师会视育人为己任，为莘莘学子的人生道路支起一盏灯。