1988年，大一的我在百无聊籁的夏季，在父母怂恿下去苏杭一游。真是喜从天降。我草草准备就上路了，带着父母给予的落脚点地址，赶赴苏杭。第一次出远门，我的心早已飞越千山万水，先行一步，“云游姑苏”。在火车上，白天，我看尽窗外一掠飞过的山光水色：崇山峻岭，绿树婆娑；听尽流水潺潺。旅程中，山野寂静，乡村淳朴，原野辽阔，城镇繁华喧闹，一同云集在我的感官世界里。晚上，埋头导游图，指点景色，毫无倦怠，全是兴奋新鲜好奇，很想一下子到达。

大概是一个昼夜时辰，火车抵达向往已久的杭州站，那时的站台不怎么壮观，没有给我震撼的记忆。我临时决定，转换轮船，杭州至苏州船票才6.05元，途中可以放眼京杭大运河。清晨到达苏州港。无意识中摸摸口袋，发觉钱不多了。逗留在苏州一个星期，城内城外主要景点几乎跑遍。回来之际，她执意要给我买回程票，我婉拒了，不答应。

在路过上海时，也没有顺便在大上海一饱眼福，本来打算在返程时在杭州走走西湖，但是行程匆匆，囊中干瘪，西湖之水西湖之风无从体验，每逢忆及此事，还深引以为憾。父母倾尽家里所有凑足一百二十元让我全带上。幸亏那时的我有些理智，尽管无法估计旅程费用，为了以防万一，在父母不知情之下，我悄悄地带上几十斤粮票以备不时之需，在杭州火站悄然兜售。

除去购买杭州至福州的硬座普快火车票17元，所剩无几。火车上不敢买吃的更不用说喝的。打算到福州再来解决温饱问题，期待出现奇迹。印象中有一位同学在福州火车站工作，到时扮黑脸硬头皮也要豁出去借了，诚然不敢有太多的奢望，能否找上？敢不敢开口？都是问题。看看手表，估计何时可以到达莆田，再多忍耐几个小时应该问题不大，终于下定决定不找那位多年没有联系的同学。尽管一路上风景依旧，而心情已不再。肚子问题十分急切，可是束手无措。终于回到莆田，那时的我有些支撑不下去了，在华灯初上的大街上，邂逅了一位好友，城涵人，盛情相邀，吃了一顿饭，难忘的是那味道那感觉。

大二开始了，返校第2周我陆续收到来自苏州的信函。娟秀的文字，得体的语言，唤起我对苏州美好的回忆。她寄来了我在拙政园、留园、虎丘、沧浪亭、西园寺、东园、狮子林、苏州文庙、万景山庄等景点的照片，她叮嘱我多给她写信。一来一往之中获悉她的散文诗歌写得挺好，兴趣也浓且乏：擅长桥牌，喜欢远游，喜欢游泳……，信中的点点滴滴勾起了我无限向往，产生了敬佩和羡慕。那逍遥富足的都市生活，悠闲乐观的心态，积极向上的生活态度。她说，格外喜欢农村生活，我惊讶，这怎么可能呢？我倒是觉得城市更诱人更可爱。后来仔细想想，这可能是人们的围城心理作崇吧。我曾诚心邀请她来福建一游，她说，会的，总有一天。在我大三的那一年，她攒足了钱，来到武夷山一游，我提议她顺路来湄洲岛，拜谒海峡女神妈祖，游览日益壮观的祖庙。她在信中说，有机会的。我多想还她一个人情，陪陪她，当一回东道主，尽地主之谊，以报答她无私的礼遇，报答她循循善诱，报答她鼓励我奋进直言指点我的不足，尤其是写作方面，她中肯地说，男孩的作文要大气大方一些，不可忸忸怩怩的。这个建议，还很管用，我时刻都在提醒自己不要忘了友人的忠告。

一晃多年过去了，苏州名胜渐次淡出我的视野有些模糊了，仅有一些支离破碎的感觉，惟有情感很难驱赶。记住了苏州景色中的“风骨”，至于风景中的“血肉”已不再久藏心底了，这是时光的魔力，驱散眼前缭乱的幻觉。冲淡了世间纷杂是非曲直。风干的记忆中，关于园林的思索一鳞半瓜似的若隐若现。